PRIMI STADI DI SVILUPPO DA SINISTRA A DESTRA

Photo: Martina Franceschi

Dopo gli insetti, i nematodi sono probabilmente gli animali più numerosi. 
In numero di individui? No, in ciglia. 
Eppure sanno bene che, bastassero le ciglia per poter dire di aver premura, Fretta, Urgenza e Desiderio si attarderebbero a vendere caldarroste.
D'altronde, anche loro come molti altri, pur sapendo che una cuticola non è per sempre, ignorano che quasi mai ci si abbevera per sete. 
Forse, se al mattino potessero puntare la sveglia al nord, scoprirebbero che non è l'asservimento a due tipi di faringe a renderli ciò che sono, così come non lo è quello ad una classe, ad una sezione, ad una stanza, ad una sedia o ad un numero di scarpe. 
Piuttosto, dipende tutto dalla cronologia di formazione degli orifizi. 
Per esempio, a te si è formata prima la bocca o l'ano?

IN CASO DI CARIE ACUTA

Photo: Martina Franceschi

Quando in casa si ha quasi tutto, fatta eccezione per cardi e topinambur, il più ormai è compromesso.

Si può inscenare un "lasciami sentire la tua mancanza", dimenticando rugiade, ammiccamenti, inguini e latrati, ma non si può tagliar corto: anche le gioie date per vere presto si congederanno.

In medio stat bivius. Continuare a credere nell'esistenza di Babbo Natale oppure restar convinti che il capolinea sia, in realtà, un cugino alla lontana del capofila. 
(I compiti, d'altronde, prima o poi, vanno fatti e spesso va consegnata anche la brutta, che sia copia o meno.) 
Si finisce con lo scegliere per il sangue, per non saper dire di no a "legami, con una corda legami..", e d'un tratto sparisce tutto, acciughe, aglio, burro, peperoni crudi o arrostiti, verze, cavolfiori, patate, carote, uova stracciate, fritte, in camicia, sode e alla coque. 
Fidatevi, è comunque kaput.

LA MESSA È FINITA

Photo: Martina Franceschi

Due? O forse tre? 
Quanti cucchiaini?
Quanti ne conti?   
Cinque. Cinque.
Cinque su dodici. Meno dei coltelli. Più delle forchette.
E i cucchiai?

Non lo ricorda. Non lo ricorda più.
Servizio da 12. N.48 posate. ROGERS DELUXE SILVER PLATE. Bagnato argento.
Venduto tutto.
Venduto tutto quel che ne rimaneva. Quei cinque cucchiaini, quelle tre forchette, quei nove coltelli e si, quei cucchiai.
Almeno sei anni fa.
Questo lo ricorda bene.

“Lucio!” ,chiamano. Non risponde. Non sta a lui. Qualcun altro, in strada: “Si?”.
Resta immobile. In ascolto. Rimanda l’orecchio all’ultima volta che si è sentito chiamare.
“Lucio!”   
Lei doveva essersi affacciata dal bagno. O forse dalla cucina.
No. Doveva essere il bagno.
Sceglie il bagno e compone il suo ricordo.
Ci infila a forza un odore e lo incastra in un dopo-pranzo domenicale; ma è un gioco che lo stanca presto.

È stanco.
La messa è finita, pensa. Vorrebbe alzarsi dal banco ed uscire, ma le comunicazioni ai fedeli, continuano a trattenerlo.
“Resta! Perché non resti un altro po’?”
 
Lui non sente, non risponde più.
Ha già ascoltato tutto, ha già risposto.
C’è stato il tempo per misurare il futuro e quello per esser di parola.

Lei se ne è andata. Lui ha capito e non rimarrà.
   
Ripetersi. Riproporre se stesso ancora. Tornare di nuovo su strade già battute. Iniziare ad asfaltarne delle altre. Continuare ad occuparsi di grandi opere ed infrastrutture.  Spandersi e riversarsi.

No. Il tempo che ancora ci sarebbe, non è più.

Non abuserà dei cerimoniali dell’andarsene. Non chiuderà dietro di se le imposte. Non assicurerà gli scuri.
Si congederà, senza arrecare  danno o dolore o rimpianto a nessuno.
 
Aggiungerà un post scriptum a piè pagina e ripeterà “Va bene, va tutto bene”.

                                                                          

(A Lucio Magri  19 agosto 1932 – 28 novembre 2011)